I 

EXPLICACIÓN

Antes hablé del río y las montañas,

canté al otoño, al invierno,

maldije al verano y a sus ritos.

Hablé, pasee, pisé otras tierras,

dije paz en Moscú, en plazas,

en calles y puentes.

Hoy hago otra cosa.

Algunos preguntarán ¿de qué

se trata, qué ha pasado?

Nada ha pasado.

Un día conocí a Cuba.

Conocí su relámpago de furor,

vi sus plazas llenas

de gentes y fusiles,

escuché sus gritos,

palpé, sentí, caminé Sierra Maestra,

pisé el Turquino,

vi al Apóstol en piedra

para siempre.

Vi a Fidel de piedra movediza,

escuché su voz de furia incontenible

hacia los enemigos.

Y recordé mi triste patria,

mi pueblo amordazado,

sus tristes niños, sus calles

despobladas de alegría.

Recordé, pensé, entreví sus

plazas vacías, su hambre,

su miseria en cada puerta.

Todos recordamos lo mismo.

Triste Perú, dijimos, aún es tiempo

de recuperar la primavera,

de sembrar de nuevo los campos,

de barrer a los miserables “patriotas”

explotadores”.

Se acabarán, dijimos, las fiestas

palaciegas para los menos

y las mesas sin comida

y con hambre.

II

ESTE CAMINO

Fidel señala el camino.

Es fácil pero difícil,

hay mucho por hacer,

muchos quedan atrás,

retroceden,

pero la mayoría avanza hacia el porvenir.